Er brummt. Im vierten Gang, Fuß liegt leicht auf dem Gas. Es ist ein zufriedenes Brummen, Drehzahl stimmt, Temperatur liegt gleichbleibend bei 80 Grad. Wenn ich jetzt noch ein bisschen Stoff gebe, die Nadel zitterte auf 140, er würde einen Halbton höher werden. Ich würde seinen Sound überall auf der Welt zwischen allen Wagen wiedererkennen.
Vielleicht sollte ich bei „Wetten dass..?“ auftreten. Der Tommi setzt mir eine Brille mit aufgeklebten kleinen Reifen auf, und ich muss meine Fahrzeuge aus 1000 Autos und Mopeds herauslauschen. Ich identifiziere sofort das „Kriiääk – Schlonzt“ der Fahrertür, sie hängt ein bisschen, und das hört man auch. Ich erhorche das „Plonk plonk plonkplonkplonk“ des BMW-Boxermotors. Kalter Motor natürlich, stellt man das Motorrad nach der Fahrt aus, ertönt ein ganz leises „Tziing“. Am Schluss werde ich Wettkönigin und gewinne 800 Euro. So sieht die Vorhölle aus. Aber egal.
Am coolsten klingt für mich der kleine Schwarze. Lässt man den SL an und gibt Gas, wird nicht einfach gebrummt. Der Sound ist eher ein: „Wwwwuuuooohhhh“. Der Schwarze röhrt wie eine große Turbine, und wenn ich so richtig ins Pedal trete  – Tschüss, fünf Liter! – gesellt sich ein tiefes Grollen dazu. Mercedesmäkler sehen das anders, aber für mich ist der Sound schmutzig und sexy, der Wagen vibriert, ich werde in den Sitz gedrückt, das Leder ächzt. Äh, wozu brauchte man Männer nochmal? Ach, jetzt fällt es mir wieder ein, zum Autos reparieren, harhar. Bisschen weiblicher Chauvinismus im unteren Drehzahlbereich hat noch nie geschadet.
Der Sound eines Oldtimers ist verführerisch - und seien wir ehrlich, da setzt bei mir auch gern mal der Verstand aus. Einmal hätte ich mir aufgrund meiner Schwäche für automobile Akustik fast einen Mustang gekauft. Er hatte keinen Lack mehr, keine Sitzbezüge, die totale Hütte – auch noch das falsche Baujahr, ein Mädchenmustang ohne Arsch – pardon –  in abgeblättertem umbra. Aber ich ließ das erste Mal im Leben einen V8-Motor an und drehte total durch. Wie heiß war das denn? Den musste ich sofort haben, auf der Stelle. Ich hätte den Verkäufer auch mit Euroscheinen beworfen, wenn es denn bei dem Motorengeräusch geblieben wäre. Aber es folgte ein „Üüütsch“ der Lenkung, ein „Klonk“ aus der Automatik und dazu ein dauerhaftes wie leicht zickiges „Ts ts ts ts ts“. Schon fiel die auflodernde Liebe wie ein Aschehaufen in sich zusammen. So schnell kann es sich ausmustangen.
Ich muss jetzt nochmal kurz in die Garage. Motor anlassen, Augen zu, den Atem anhalten, horchen. Das Licht geht aus.
Sounds geil.